Nơi nữ giới không khá là hot dám lấy chồng.

Ba má gả em cho một trai bản

Phải sống. Nhưng em sợ lắm vì con trai hay bị HIV. Chồng chị chết không phải vì HIV. Nhiều đôi trai gái yêu nhau. Không ai nói ra. Trong ngôi nhà lụp xụp. Có tuần có đến ba người chết thì thật chẳng thể tưởng tượng được. Tổng số người nhiễm HIV/AIDS đang quản lý tại địa phương là 393 người.

Cụ Hà Thị Vưn (80 tuổi) vẻ mặt lúc nào cũng sầu não. Chúng nó bảo lấy chồng sợ “H” lắm. “Nhìn thấy cháu thui thủi một mình mà tôi chết lặng. Thanh Hóa). HIV của các huyện phía Tây Thanh Hóa. Trai tráng và nữ giới trong bản cứ chết dần vì HIV.

Mại dâm. Xã khác lấy chồng. Lâm Nguyên Theo số liệu thống kê của trọng điểm buồng HIV/AIDS tỉnh Thanh Hóa. Nó đã cướp đi biết bao nhiêu trai. Cẩm Thủy. Giờ còn hai đứa. Cứ kệ đi. Tại sao “con” HIV lại khủng khiếp như vậy. Rồi cũng qua”. Cả bản Poọng có 87 hộ dân với 398 khẩu thì đã có tới 64 hộ nghèo. Như một phản xạ thiên nhiên cháu co rúm người lại trốn tránh.

Đã 10 năm qua. Thường chạy về đứng nép sau cánh cửa nhìn vào. Bẵng đi một thời gian. Hoa tâm tình. Thỉnh thoảng nó nhìn về phía xa xôi. Bà Vưn nghẹn ngào nói. Không những không thực hành được giấc mơ đổi đời mà họ trở về quê còn mang theo mầm mống của căn bệnh quái ác HIV/AIDS. Để nó còn chơi được với bạn bè trong bản”.

Thường Xuân… để tìm các bãi đào đãi vàng với hy vọng đổi đời. Bà Vưn than thở. Nhiều khi chị nghĩ cũng muốn lấy chồng để có người đàn ông lúc tắt lửa tối đèn nhưng vì căn bệnh HIV đang tiềm tàng khắp nơi trong bản nên chị sợ lấy phải một người bị HIV thì cuộc đời chị và những đứa con cũng coi như hết. Chừng như Thường (cháu bà Vưn) trở nên lì lợm hơn.

Mỗi ngày trôi qua với chị Hoàng Thị Kết (SN 1981) là mỗi ngày chất chứa những nỗi đau. Tôi bước tới chìa tay về phía Thường. Rồi nhìn ba đứa con đang ngủ ngon. Gái trong bản. Thấy có người lạ đến nhà. Từ ngày bố mẹ nó mất. Nhưng người dân bản Poọng này đều cho rằng ba má Thường chết vì “H” thì trong người nó giờ cũng đang có con “H” đi theo nên họ không cho con cái mình đến gần Thường.

Đứa nào bị nhiễm “H” (HIV) thì đành chịu thôi. Chúng phải ăn. Chia tay bản Poọng. Rút cục chúng tôi cũng tìm đến được bản Poọng (xã Tam Chung. Cụ bảo. Tận cùng nỗi đau Ngược gần 300km.

Khoảng bảy năm trở lại đây. Hơn nữa nhà chàng trai này có người anh chết vì căn bệnh này cách đây vài năm. Đó là hậu quả của căn bệnh HIV. Anh Hoàng Thanh Tâm. Nhưng những đứa trẻ thì vẫn phải lớn lên.

Sông nước. Từ sâu trong ánh mắt của đứa bé tám tuổi là sự tủi thân khi sống lạc lõng giữa cộng đồng. Con gái nơi đây không dám lấy chồng vì sợ HIV Lấy chồng vừa sợ. Cùng với các tệ nạn ma túy. Trời mưa dầm dề như muốn cuốn trôi cả bản làng của người Thái xuống dòng sông Mã đỏ ngầu. Đến với nhau mà vẫn nơm nớp lo sợ. Cán bộ thôn nghẹn ngào kể về nỗi đau Tận cùng mà người dân bản Poọng phải chịu đựng suốt hơn 10 năm qua.

Toàn xã có gần 80 người chết vì HIV/AIDS. Giờ bản thân em cũng không biết phải như thế nào nữa”. Bản giờ chỉ còn người già và trẻ nhỏ. Bác mẹ chúng nó đã chết cả rồi.

Chị chỉ muốn buông xuôi. Em Lương Thị Hoa (15 tuổi) bảo. Các cụ già thì đầy nỗi tư lự. Mỗi đêm ước thấy người chồng đã chết 5 năm trước. Không biết rồi nó có như bác mẹ chúng không nữa. Ở tuổi gần đất xa trời mà cụ vẫn phải kiếm cái ăn cho hai đứa cháu chưa đầy 10 tuổi. Không biết ngày mai của những đứa trẻ này lớn lên sẽ như thế nào.

Chị lại nhủ lòng mình phải sống để nuôi các con ăn học đàng hoàng. Được xem là điểm nóng về ma túy. Huyện Quan Hóa là huyện vùng cao biên cương. Những đứa trẻ vẫn hồn nhiên đùa giỡn. Số người nhiễm HIV/AIDS của huyện Quan Hóa là 597 người.

Chị Kết kể. Không còn những tiếng cười đùa mà chỉ còn những tiếng thở dài ai oán.

Riêng bản Poọng có trên 40 người. Vừa run Sau cái nắng yếu ớt cuối chiều. Nên chi mà con gái bản Poọng đến tuổi cập kê đều thoát ly sang bản khác. Cả con gái ở bản lớn lên cũng chẳng dám đánh cược với mạng sống của mình. Anh Tâm cho biết. Chị bảo chị không dám đi bước nữa. Những người có chồng không dám đi bước nữa đành rằng. Trai bản bắt đầu đi về các vùng Son Bá Mười (Bá Thước). Đến nay bản Poọng có khoảng 30 người đàn bà góa chồng.

Duyên do dẫn đến sự tóc tang ở nơi này là vào những năm 90. Trong căn nhà trống huơ trống hốc ven sông. Mường Lát. “Cứ hỏi. Bản Poọng không còn sinh khí của một vùng đất trù mật với núi rừng.

Với 284 người đang điều trị ARV. Có gia đình tới bốn người chết. Chỉ mong sao trong người cháu không có con HIV như bố mẹ nó để mọi người đừng xa lánh.

Theo thống kê của cán bộ bản. Theo mỏng mới nhất của UBND xã Tam Chung. Trò chơi độc nhất vô nhị của Thường là trườn trên đống cát. “Em cũng yêu người ta. Chảy xiết.